
 
 
 

Cuentos cortos: GGM 
 
 
 
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó 
con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo.  
-Dice que sí estás porque te está oyendo.  
El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la mesa con los 
trabajos terminados, dijo:  
-Mejor.  
Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por 
hacer, sacó un puente de varias piezas y empezó a pulir el oro.  
-Papá.  
-Qué.  
Aún no había cambiado de expresión.  
-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.  
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear en 
la fresa, la retiró del sillón y abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí 
estaba el revólver.  
-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegármelo.  
Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde 
de la gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, 
pero en la otra, hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días. El dentista vio en 
sus ojos marchitos muchas noches de desesperación. Cerró la gaveta con la punta 
de los dedos y dijo suavemente:  
-Siéntese.  
-Buenos días -dijo el alcalde.  
-Buenos -dijo el dentista.  
Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabezal de la silla 
y se sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de 
madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una 
ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintió que el 
dentista se acercaba, el alcalde afirmó los talones y abrió la boca.  
Don Aurelio Escovar le movió la cara hacia la luz. Después de observar la muela 
dañada, ajustó la mandíbula con una cautelosa presión de los dedos.  
-Tiene que ser sin anestesia -dijo.  
-¿Por qué?  
-Porque tiene un absceso.  
El alcalde lo miró en los ojos.  
 
 



 
-Está bien -dijo, y trató de sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de 
trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas 
pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la punta del 
zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. 
Pero el alcalde no lo perdió de vista.  
Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apretó la muela con el gatillo 
caliente. El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó toda su fuerza en los 
pies y sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro. El dentista sólo 
movió la muñeca. Sin rencor, más bien con una amarga ternura, dijo:  
-Aquí nos paga veinte muertos, teniente.  
El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a través 
de las lágrimas. Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la tortura 
de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, 
se desabotonó la guerrera y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El 
dentista le dio un trapo limpio.  
-Séquese las lágrimas -dijo.  
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el 
cielorraso desfondado y una telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos 
muertos. El dentista regresó secándose las manos. “Acuéstese -dijo- y haga buches 
de agua de sal.” El alcalde se puso de pie, se despidió con un displicente saludo 
militar, y se dirigió a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.  
-Me pasa la cuenta -dijo.  
-¿A usted o al municipio?  
El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica.  
-Es la misma vaina.  


