Una historia de abril (y un concierto para el alma)
Una historia de abril (y un concierto para el alma)
Noviembre, 2024. “Sonntag verkauf”. Como cada año, elegimos al amigo secreto. Me tocó Martín, mi cuñado. Pedí un porta tortas o tiempo para compartir. Él me dio ambos. Qué fortuna la mía.
Pasaron las semanas y elegimos con “mi amigo de siempre” el concierto para 24 de abril. Después de cuidar a los nietos, sería un buen cambio.
Llegó abril. Era Jueves Santo. Mi nieto, el más pequeño, dormía. Mientras recogía la cocina, sentí una brisa detrás de mí. Me giré... nadie. Pero por un instante, creí que era Loris.
Entré en la habitación para ver al más pequeño, lo encontré despierto, sentado en la cama. Le conté, emocionada, que Loris había venido a vernos. Sentí felicidad, de esa que te llena los ojos pero no duele.
El sábado soñé con ella. Estaba guapa, con un vestido de punto verde esmeralda. Me pidió perdón. Le dije que ya lo había hecho hace años. Hablamos como dos amigas reencontradas. Me desperté sin miedo. En paz.
El domingo de Pascua, mientras desayunábamos, le conté a mi “amigo de siempre” que ya estoy lista. No hay tristeza en mí. Todo lo que soñé, lo cumplí. Incluso lo que juré bajo el almendro, cuando tenía ocho años. Lo logré: tuve una familia distinta, libre de aquello que me dolió.
Y ella… finalmente vino, en sueños, para cerrar lo que alguna vez quedó abierto.
Llegó el jueves del concierto como un jueves cualquiera, día para cuidar a nuestros nietos entre risas, juegos y mucho amor. Pero también ese presentimiento raro, dulce, inevitable. Me acompañaba. Al final se corroboró mis presagios ella de verdad estuvo hace unos días en mis sueöos, ella ya no se encuentra entre nosotros.
Fuimos al concierto. De George. ¿Quién es George? No importa. Escogimos esa fecha porque sí. Pero esa noche… entendí que no era casualidad.
En WhatsApp escribí: “35 años después, triste pero feliz. Entendiendo vuestra lengua. Sintiéndome en casa aunque esté lejos. Gracias, vida, por darme una segunda oportunidad.”
Las canciones eran capítulos de mi vida: Heimat. Glück im Leben. Loslassen. Das Leben geht weiter. Cada nota me hablaba. Me preguntaba si de verdad estoy bien, y la respuesta era sí. Estoy en paz.
Recordé a mi compañero. Ese hombre bueno que ha estado a mi lado con paciencia y amor. Lo amo, y lo supe más fuerte esa noche.
Entonces, George habló de su madre… que también estaba por partir.
Ahí supe que todo tenía sentido.
La música fue mi despedida, mi oración, mi última conversación con ella. Y mi forma de decir: estoy completa.

Ein Konzert für die Seele
November 2024. „Sonntag Verkauf“. Wie jedes Jahr spielen wir “Wichteln”. Ich zog Martín, meinen Schwager. Ich wünschte mir einen Tortenbehälter oder gemeinsame Zeit. Er schenkte mir beides. Was für ein Glück für mich.
Die Wochen vergingen, und „mi amigo de siempre“ und ich wählten das Konzert für den 24. April aus. Nach dem Enkelhüten wäre das eine willkommene Abwechslung.
April kam. Es war Gründonnerstag. Mein jüngster Enkel schlief. Während ich die Küche aufräumte, spürte ich eine Brise hinter mir. Ich drehte mich um… niemand da. Aber für einen Moment glaubte ich, es sei Loris gewesen.
Ich ging ins Zimmer, um nach dem Kleinen zu sehen, und fand ihn wach, im Bett sitzend. Aufgeregt erzählte ich ihm, dass Loris uns besucht habe. Ich fühlte Glück – jenes, das die Augen füllt, aber nicht schmerzt.
Am Samstag träumte ich von ihr. Sie sah schön aus, in einem smaragdgrünen Strickkleid. Sie bat um Verzeihung. Ich sagte ihr, dass ich ihr schon vor Jahren vergeben hatte. Wir redeten wie zwei Freundinnen, die sich wiedergefunden hatten. Ich wachte ohne Angst auf. In Frieden.
Am Ostersonntag, beim Frühstück, erzählte ich meinem „alten Freund“, dass ich jetzt bereit bin. In mir ist keine Traurigkeit mehr. Alles, wovon ich geträumt habe, habe ich erfüllt. Sogar das, was ich einst unter dem Mandelbaum schwor, als ich acht Jahre alt war. Ich habe es geschafft: Ich hatte eine andere Familie, frei von dem, was mir einst weh tat.
Und sie… kam schließlich in meinen Träumen, um zu schließen, was einst offen blieb.
Der Donnerstag des Konzerts kam wie ein ganz normaler Donnerstag – ein Tag, an dem wir mit Lachen, Spielen und viel Liebe auf unsere Enkel aufpassen. Doch da war auch dieses seltsame, süße, unausweichliche Gefühl. Es begleitete mich. Am Ende bestätigte sich mein Vorahnung: Sie war wirklich vor ein paar Tagen in meinen Träumen. Sie ist nicht mehr unter uns.
Wir gingen zum Konzert. Von George. Wer ist George? Das spielt keine Rolle. Wir wählten dieses Datum einfach so. Aber in dieser Nacht… verstand ich, dass es kein Zufall war.
Auf WhatsApp schrieb ich: „35 Jahre später, traurig, aber glücklich. Ich verstehe eure Sprache. Ich fühle mich zu Hause, auch wenn ich weit weg bin. Danke, Leben, dass du mir eine zweite Chance gegeben hast.“
Die Lieder waren Kapitel meines Lebens: Heimat. Glück im Leben. Loslassen. Das Leben geht weiter. Jede Note sprach zu mir. Sie fragte mich, ob es mir wirklich gut geht – und die Antwort war: Ja. Ich bin in Frieden.
Ich erinnerte mich an meinen Gefährten. Diesen guten Mann, der mit Geduld und Liebe an meiner Seite war. Ich liebe ihn, und ich wusste es in dieser Nacht noch stärker.
Dann sprach George über seine Mutter… die auch bald gehen würde.
Da wusste ich, dass alles einen Sinn hatte.
Die Musik war mein Abschied, mein Gebet, mein letztes Gespräch mit ihr. Und meine Art zu sagen: Ich bin vollständig.