Aquel martes, a las cuatro de la tarde, ella salió a hacer los mandados de siempre, sin saber que el destino ya hilaba, en silencio, los primeros nudos de un lazo invisible. Frente a un almacén, él apareció: imponente, callado, con ojos verdes y un aire de estatua antigua. Era el año del tigre, y el hilo rojo —según la leyenda japonesa— se tensó por primera vez.

Tres días después, él la acompañó a su fiesta de graduación. Ella, vestida de blanco, caminaba sobre tacones imposibles, sin saber que ya iba vestida de promesa. Él era mayor y  reservado. Ella, indócil, de sonrisa clara y carácter fiero.

Él partió. Se despidieron con una dirección escrita a mano. Así, comenzaron a conocerse “a puño y letra”, cuando no existían las redes, solo cartas, postales, esperas. Ella, tímida y solitaria, viajaba por el mundo sin moverse de casa. Hasta que llegó una postal desde Bolivia: La Paz, la luna, una letra que le hablaba al alma en la que al final la firmaba como “su amigo de siempre”.

Continuaron escribiéndose hasta que ella pudo regresar a su  pais natal y él al suyo. Perdieron el contacto. Ella volvió distinta. Su adolescencia había sido dura en ese país oscuro y melancólico, su regreso era un milagro. Aunque no era más una niña, aún no era mujer. Y poco a poco entendía que crecer también dolía.  Ella no sabía que, aunque perdieron el contacto, ese hilo rojo seguiría allí,  firme.

Y ni la luna, con toda su magia, le anticipó que aquel encuentro fortuito sería el inicio de su historia más grande. Tres  años más tarde volverían a encontrarse por coincidencia en ese mismo  lugar, donde no debían estar  y por jugarretas del destino allí estaban.

Ese coloso de los ojos verdes se convertiría  en el padre de sus dos tesoros, y hoy, el abuelo de sus tres nietos.

Hoy martes, sentados en la misma banca donde han compartido tantos silencios durante más de treinta años, se abrazaron  con dulzura. Recordando su historia se eligen otra vez.

Porque sin aquel 10 de junio de 1986, nada de esto hubiera sido posible.
Gracias, luna, por haberla acompañado siempre.

An jenem Dienstag, um vier Uhr nachmittags, ging sie wie gewohnt los, um ihre alltäglichen Besorgungen zu erledigen – ohne zu ahnen, dass das Schicksal im Stillen bereits die ersten Knoten eines unsichtbaren Bandes knüpfte. Vor einem kleinen Laden erschien er: eindrucksvoll, schweigsam, mit grünen Augen und der Anmut einer alten Statue. Es war das Jahr des Tigers, und der rote Faden – jener aus der japanischen Legende – spannte sich zum ersten Mal.

Drei Tage später begleitete er sie zu ihrem Abschlussball. Sie, ganz in Weiß, schritt auf unmöglichen Absätzen, nicht wissend, dass sie bereits als Versprechen gekleidet war. Er war älter, zurückhaltend. Sie war ungestüm, mit klarem Lächeln und einem unbeugsamen Wesen.

Er reiste ab. Sie verabschiedeten sich mit einer handgeschriebenen Adresse. So begannen sie, sich „mit Feder und Tinte“ kennenzulernen – in einer Zeit ohne Netzwerke, mit Briefen, Postkarten und stillen Hoffnungen. Sie, schüchtern und einsam, bereiste die Welt, ohne ihr Zimmer zu verlassen. Bis eines Tages eine Karte aus Bolivien ankam: La Paz im Abendlicht, der Mond über den Bergen und eine Handschrift, die ihre Seele berührte – unterzeichnet mit „dein Freund für immer“.

Sie schrieben sich weiter, bis sie schließlich in ihre Heimat zurückkehren konnte – und er in seine. Der Kontakt ging verloren. Sie kehrte verändert zurück. Ihre Jugend war hart gewesen in jenem dunklen, melancholischen Land, ihre Heimkehr ein Wunder. Sie war kein Kind mehr, doch auch noch keine Frau. Und allmählich verstand sie: Erwachsenwerden tut weh.

Was sie nicht wusste: Auch wenn sie sich verloren, blieb der rote Faden bestehen – gespannt, aber unzerbrechlich.

Nicht einmal der Mond, mit all seiner Magie, hatte ihr verraten, dass jenes zufällige Treffen der Beginn ihrer größten Geschichte sein würde. Drei Jahre später begegneten sie sich erneut – durch einen Zufall, am selben Ort, an dem sie sich einst fanden, obwohl keiner von beiden eigentlich dort sein sollte. Und doch führte das Schicksal sie wieder zusammen.

Dieser sanfte Riese mit den grünen Augen wurde der Vater ihrer zwei wertvollsten Schätze – und heute ist er der Großvater ihrer drei Enkelkinder.

Heute, an einem Dienstag, sitzen sie auf derselben Bank, auf der sie seit über dreißig Jahren Schweigen und Worte teilen. Sie umarmen sich mit Zärtlichkeit. Sie erinnern sich. Und sie wählen einander – wieder.

Denn ohne jenen 10. Juni 1986 wäre nichts von all dem geschehen.

Danke, Mond, dass du sie immer begleitet hast